好雨知时节（散文）

渠红岩

我国大部分领土分布在北半球的中纬度温带，一年有春、夏、秋、冬鲜明的四季划分，而春是四季之始。因为，对于我国大部分地区来说，春季是万物复苏的季节，是大自然新一轮的生命循环的开始，《淮南子》“春气发而百草生”所说的就是这一自然现象。

　　在开启新一轮的生命循环过程所需要的各种气候要素中，春雨是最关键的因素。尤其在古代农耕社会，春雨对人们的生产、生活以及文化心理等都产生了深刻的影响。

　　春天是万物生长的季节，是春耕和播种的季节，及时的春雨无异于人们的生命之水，耕田、选种、播种等都要根据春雨的早晚、降水量的多少而定。在与农业生产密切相关的二十四节气中，春季节气中的雨水、清明、谷雨，这三者就都与春雨有关。

　　春天的风调雨顺关系着全年的收成，甚至是民生和整个社会的安定。因此，人们把春雨视为神灵，顶礼膜拜。历史上，春旱时有发生，于是，人们便对天祈祷，祈祷天降甘霖，惠及苍生，《诗经》中就有对隆重祈求春雨的场景的描述。在我国漫长的农耕历史上，还常常出现久旱得雨时人们欢呼雀跃、奔走相告的生动情景。春雨寄托着人们朴素的果腹之愿，祈求春雨和庆贺春雨的活动成为中国农耕文化的重要内容之一。

　　在中国绘画史上不少以农耕为题材的画作里，春雨成为这些画作的生动背景。譬如古代有很多题为《一犁春雨图》的画幅，画中，蒙蒙春雨如膏般滋润优渥，辛苦劳作的人们无不充满了对丰年的憧憬，洋溢着恬淡自足的生活气息。

　　对于中国这样一个古老的国度而言，春雨的意义不仅反映在农业生产、生活方面，也反映在文化方面。尤以在文学方面的表现最为集中。数千年的漫长经历和切身体验，使我们的民族建立起对春雨的特殊情感。春雨如膏如饴，泽润着经冬的土壤，及时的春雨饱含着人们对丰收的殷殷期待。因此，在一年四季的雨中，春雨常常是最能激起文人创作欲望的自然景象。各类文学作品里，文人极尽描写与赞美之能事，生动美妙地展现春雨带给人们的欢欣与希望，抒发对春雨的美好感受，赞美春雨对大地的普惠。

　　早在《尔雅》《淮南子》中，就把春雨称为“甘雨”，《左传》中还把春雨形容为“膏雨”。这些描述一方面表明春雨的润泽，另一方面也表明其珍贵。“膏”“润”“甘”等字眼成为文学作品描述春雨的常用词。“春雨如膏”更成为古代科举考试常见的诗赋考试题目。

　　著名诗人杜甫、陆游、杨万里、范成大、苏轼等，也有描写歌咏春雨的诗篇，许多脍炙人口的名篇佳句至今为人喜爱，传颂不已。譬如，唐诗里的“昨夜一霎雨，天意苏群物”（孟郊），“好雨知时节，当春乃发生”（杜甫），“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈），宋诗里的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”（僧志南），“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游）等，都已成为历代传颂的佳句。这些名篇佳句之所以流传至今，除了与诗人高超绝妙的艺术创作手法密不可分，还与中华民族对春雨普遍喜爱的浓重情结有关。

　　而在长期的生活与实践中，还逐渐产生了一些固定的话语表述方式。比如“一犁春雨”，就成为古代文学作品中春耕题材作品常见的词语：宋代苏轼“归去，归去，江上一犁春雨”，袁甫“一犁春雨趁农耕”，吕祖谦“一犁春雨沃桑麻”，金代元好问“一犁春雨麦青青”，元代胡天游“一犁春雨土如酥”，明代费元禄“一犁春雨占丰年”等等，无不体现了人们对春雨滋润田畴、惠及苍生的热情赞美，洋溢着淳朴舒润的农耕文化气息。

　　春雨的重要性也使之成为人们形容美好事物的惯用物象。历史上，文人、士大夫为了纪念父母，修建了很多堂、轩、亭等，他们多以春雨命名这些建筑物，如“春雨堂”“春雨轩”“春雨亭”等。这是把父母之爱、父母的抚育之恩比喻为春雨。走进轩亭，如沐春雨，俯仰之间，无时无刻不在感受着亲情的温暖。

　　父母生育、抚养子女就像春雨滋养万物，无私奉献而不求回报。因此，人们把父母之爱、父母的抚育之恩比作春雨，亲切而通俗。早在南北朝时期的文学作品中就有这方面的描写，庾信《周陇右总管长史赠少保豆卢永恩神道碑》中写道：“是知春雨润木，自叶流根。西伯行庆，推存及没。”其他如明代沈周《对春雨》中也有“春雨父母情，惠物侔爱子。润被发华妍，长养助欣喜”。陆云龙《寿魏邑侯文有歌时癸酉三月》中有“美哉，春之雨！物也，玄黄为大；父母，春其代大，父母以父母品汇者哉”。

　　除此之外，古人还以春雨来比喻君臣关系、师生关系。

　　中国传统文化认为，天、地、君、亲、师是最令人尊敬与感戴的，《世宗宪皇帝圣训》卷三十二中说：“上谕曰‘五伦为百行之本，天、地、君、亲、师，人所宜重……’”而春雨博洒众施，膏泽万物，是天赐的甘露，惠及苍生，极其伟大。所以人们认为，最为崇高的人伦关系——“君、亲、师”，就像春雨一样值得感戴。三国曹植《献诗》有“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施畅春风，泽如时雨”，唐代王昌龄《西江寄越弟》有“尧时恩泽如春雨，梦里相逢同入关”， 宋代方岳《石孙受命》有“圣泽如春雨露宽，弃遗犹不绝衣冠”，清代弘昼《圆明园泛舟恭记》有“吾思圣恩周海内，如日月之无不照，如雨露之无不润”……

　　春雨润物，化育生机，为万物带来蓬勃活力，与师德、教化也有相同之处。因此，人们也常把政教感化或道德境界比为春雨润物，赞美那种默默奉献的精神。“德披春雨，教拂秋霜”“杏坛化雨，程门春风”“孔席之春风，周庠之化雨”“坐春风，沾化雨”……都是人们赞美师恩、歌颂教化的经典之说。

　　中国有着几千年的农耕文明，对春雨喜爱与重视的深厚情感，早已融入了中华民族的血脉中。春雨已经成为能够唤起中华民族集体记忆的文化符号，包含着中华民族几千年所形成的文化共识与美好记忆。